タイトルの通り、ハガキが届いた。
1年半も前に盗難届けを出した自転車だ。
どこのどいつか知らないが、あたしの自転車を乗り回し、
挙句の果てには撤去された自転車を私が取りに行かなければならない。
ほっといても良かったが、やはりあたしが購入した可愛い自転車。
私が引き取りに行かなければかわいそうではないか。

1年半ぶリに対面した自転車は変わり果てていた。
前後のタイヤはズタズタで、ピカピカだった白のボディは、
限りなく黒に近いグレーに変わり果てていた。
ハンドルは曲がりカゴはつぶれていた。
わたしはとても哀しかった。
「破損がひどすぎるので、こちらで処分しましょうか？」との言葉に
「お願いします」としか言いようがなかった。

乗って帰る予定が、歩いて帰る羽目になった。
その帰り道にずっと考えていた。
カゴに貼ってあった「新橋2-15」という撤去された住所
その住所は自転車が盗まれてしまったあたりの住所だ。
盗難と思い込んでいただけで、私は自分の自転車をとめた場所を探せなくて、
１年半、持ち主に放置された自転車がただ単に撤去されていただけなのか？
そうだったのかもしれないと思った時、わたしはもっと哀しくなった。